〖力争一切〗
伊朗为“古钱币”而战，打进一球； 波黑为未来而战，拿下三分； 瑞士只争取了一个沙奇里，坐上了E组的末班车； 厄瓜多尔拼的是勇敢和坚韧，顽强、粗暴、暴力甚至献血，最终还是拉住了美国“小组出线”的后腿。
南非世界杯前，耐克拍了一个现场明星版的广告。
德罗巴前插、运球、打门，非洲人民一片欢呼。 突然，半路出来一个程咬金，不，是卡纳瓦罗，他在门线上底切解围，意大利人唱起颂歌。
最后时刻，鲁尼传球被里贝里封堵，胖子成为公敌，被骂，被辱骂，丢了工作，只能在场上划线，住废弃车厢，吃泡面，一脸沧桑。 . 恍然大悟是梦，于是小胖努力拼搏，夺回丢球世界杯淡定哥，获得天后奖，风光无双，孩子就应该像陆小胖一样。
罗纳尔迪尼奥现身舞台，踩着自行车，帅气十足。 众人纷纷效仿，就连科比也忍不住上台了。
罗纳尔迪尼奥之后，当然是罗纳尔迪尼奥。 罗纳尔多忙于炫耀自己的球技、发布公告、拍摄电影和动画片。 最后当然是看家绝技——电梯任意球。 塑像已铸好，只待成功。 球出脚的那一刻，就结束了。 输入四个字符：踢出图例，勾选标记。
今年，耐克更上一层楼，奉献动画明星版广告大片《终极对决》。 与四年前相比，时长翻倍，精彩程度翻倍。
在基督山脚下，一群踢足球的孩子； 在绿茵场上，一群著名的足球明星。 C罗、伊布、内马尔、鲁尼、里贝里、伊涅斯塔、大卫路易斯、霍华德，换上了奇异博士的克隆人球星，他们无球可打。
费罗化身先知，召唤出卖自传的伊布、裸模的C罗、晒太阳的小白、洗剪的内马尔、打杂工的路易斯、在码头拼命干活的鲁尼…… 一个接一个，他回来站了起来。 出去，拯救足球。
于是星与分身展开了一场你死我活的战斗。 真人自然是最后的赢家。 真人中最大的底牌自然是C罗。 这一次他真的是用脚后跟进球了。
对比两部电影，我们发现鲁尼、里贝里、C罗上次是老主顾，上次德罗巴年纪大了，卡纳瓦罗已经退役，鲍亚罗在中国米内罗竞技赚外快。
今年的主角里，伊布和里贝里都没来（耐克的创意总监不看比赛吗），鲁尼和伊涅斯塔已经到家了，C罗要回家了，霍华德迟早要回家，内马尔和大卫刘易斯是一只绳上的蚂蚱，跳了之后再也不回家了，因为这里是他们的家。
耐克这则广告好看得炸了隔壁街——隔壁是谁？ 我也不知道——隔壁真要尽快把他们的精彩打出来，主角就用三场打进四的梅西。 内容不好想，先来个选题吧！
耐克叫“为一切而战”，针锋相对的隔壁叫“为全家而战”！
〖目标是一张小邮票〗
听着何诗人的讲解，不经意间会有意想不到的收获。
阿根廷队上半场比赛接近尾声时，梅西任意球直塞球门右上角，尼日利亚门将恩耶亚马抽射将球扑出。 诗人还脱口而出：“通常我们称这种球为邮票球。因为它是打在信封里面贴邮票的地方。”
两分钟后，梅西在右上角的第二记戳中，这一次门将没有努力，眼睁睁地看着皮球入网。 守卫“大信封”的恩叶山认为这是不科学的，两张邮票不应该贴在同一个位置！
这是梅西不走寻常路的地方。 他总能在球场上找到“信封”的破绽，他的邮票喜欢贴在意想不到的地方。
有时
目标是一张小邮票
我在这
那边守门员
有时
目标是一张狭窄的门票
我在这
鸭子在那边
有时
目标是一座矮小的坟墓
我在外面
三喵在里面
有时
目标是浅浅的海峡
我在这
留在这
〖集体冷静哥〗
说起尼日利亚的门将恩耶亚马，就不能不提他在上届世界杯上获得的外号——宁静哥。 “独上西楼，倚栏而上”的画面是多么的诗情画意啊。 眼前的一切功利、世俗、生死世界杯淡定哥，在谈鼎大哥的眼里，都是那么的微不足道。
丹顶哥今天依旧淡定，四年前的门柱还是他最好的搭档。 安格尔的射门能在立柱和背之间弹跳这么多次，已经不能用“自然现象”来解释了。 谭丁哥回头一看，至今没有进球，赛前的圆圈祈祷成真了，值了！
丹顶哥心情还是不错的。 他丢了将近六个球，就好像他根本与他无关一样。 和梅西聊天时，他的假牙会笑出来。 他的心态影响了整个团队。
一场好的球赛，主角自由，配角需要配合，尼日利亚人在这方面总是做得很好。 既让你充满激情，又不甘寂寞。 尼日利亚绝对是这种公开赛的行家，心态也无比放松。 历史记载可以证明这一点。
18号巴巴通德太放松了，队友一枪就能断上臂。 他再这么放松下去，迟早会像烂泥一样瘫在场上，骨头都不断。
〖最长的等待〗
对阵法国的比赛进行到第47分32秒时，厄瓜多尔的队长兼右边锋瓦伦西亚一脚踩在了对方的左后卫迪涅身上。 就像是大件货物闯红灯，撞上了侧身行驶的小巴，小巴痛苦的倒在了地上。 科特迪瓦交警立即鸣笛，队医迅速进入场内，众人围拢过来。
肇事司机并没有逃脱，而瓦伦西亚一直都在事故现场，手里拿着足球，观察着周围的动静。
过了一会儿，迪涅被队医扶了上来，小巴没有事。 就在这时，黑人交警将肇事司机叫了过来，并出示了一张红牌！ 时针指向 49 分 22 秒。
从出事到处罚，用时110秒！
期间，瓦伦西亚进行了漫长的等待，并与裁判进行了简短的沟通。 受害人没事，不打算起诉，但肇事司机等来的却是狠狠的惩罚。 瓦伦西亚没有申诉，没有争辩，只是丢下手中的足球踢了一脚，摘下袖标递给队友，飞快地跑出了球场。
伴随着瓦伦西亚世界杯的最后时刻，刚才的犯规重播，还有主帅铁青的脸。
瓦伦西亚可能是如今为数不多的仍将球衣塞进短裤的人之一。 与着装要求严格的时代相比，里杰卡尔德潇洒地用一件红黑条纹衬衫遮住臀部，今天的瓦伦西亚也不同了。 遗憾的是，裁判不想给他更多的展示时间。
〖沃尔特保卫萨拉热窝〗
这位前南斯拉夫足球队最后的希望也回家了。 塞尔维亚和黑山、斯洛文尼亚、克罗地亚、波黑……一个个神秘的国度，一个个神奇的星辰。
可能有些人不知道“波黑”和“塞尔维亚和黑山”谁更“黑”。 临别之际，让我们怀着复杂的心情重温。
作为前南斯拉夫的继承者，塞尔维亚和黑山对本届世界杯有着辛酸的回忆。 2006年德国世界杯，塞尔维亚和黑山的一群“奇葩”被阿根廷队六球羞辱——看来阿根廷有包揽前南各种黑人的传统——还有年轻人梅西也打进了他的第一个世界杯进球。 事实上，原塞尔维亚和黑山联邦在德国踢世界杯时解体，后来独立为塞尔维亚和黑山两个国家。
波斯尼亚和黑塞哥维那今天的全称是波斯尼亚和黑塞哥维那。 全称听起来很别扭，缩写让人联想到人体的一些现象。 它的首都在中国赫赫有名——萨拉热窝！ 没错，那是难以捉摸的沃尔特拼命捍卫的城市。
波黑并没有像赛前想象的那样帮助伊朗。 他们保持着作为前南斯拉夫成员的尊严。 萨拉热窝已经沦陷了，沃尔特一家还得守着呢！
“空气都在颤抖，仿佛天空都在燃烧。” 这是游击队的暗号。 让我们期待更年轻更有才华的沃尔特斯的出现，点燃朦胧的天空！
〖猎人与熊〗
洪都拉斯，3次参加世界杯，3次小组出局。 昨天的科特迪瓦和洪都拉斯差不多，只是在前面加了三次“连续”二字。
就让我们告别这两支恶作剧、恶战的队伍吧！ 当然，这场告别不包括久违频繁的“四次”队伍，因为它连故事的最后三个字都配不上！
一个猎人上山打猎，遇到了一只熊。 双方实力悬殊巨大，熊恰好饥肠辘辘，于是猎人让猎人去捡肥皂。 猎人羞愧难当，对灯发誓报复。
几天后，猎人主动上山寻找熊，却再次被“彩熊”强奸。 猎人又气又恨，不想就这样被它征服，第三次上山。
这下连熊都不耐烦了，把猎人推倒在地，怒道：“你是来打猎的，还是来卖淫的？”
（2023年6月26日小组赛尼日利亚2：3阿根廷波黑3：1伊朗洪都拉斯0：3瑞士厄瓜多尔0：0法国）
夜夜笙歌系列：
《初夜：全世界的猪都哭了》
《第二夜：无江湖，无荷兰》
《第三夜：恶魔与死亡来临》
“第四夜：三个梅西，三个罗纳尔多”
《第五夜：佩佩的无脑生活》
《第六夜：夜店版第一组总结》
第七夜：疯狂的一天
《第八夜：当“西门庆”遇上“苏格拉底”》
第九夜：永别了，英格兰的玫瑰
《第十夜：半屁股爬上去》
“第十一夜：关于伊琳娜的事”
第十二夜：克罗地亚狂想曲
第十三夜：被咬的苏亚雷斯
《第十四夜：目标是一枚小邮票》
“第十五夜：如果你好，那么你可以”
《第十六夜：南美足球锦标赛》
《第十七夜：上帝的悲喜剧》
《第十七夜：上帝的悲喜剧》
《第十八夜：把笑话进行到底》
第十九夜：世界杯生存手册
《第二十夜：苍老师属于中国，夏奇拉属于世界》
《二十一夜：让我在草地上撒些野草》
第二十二夜：让妇女儿童先行
《二十三夜：面对现实，忠于理想》
