作者| 刘嘟嘟
来源 | 读者角色（ID：）
7月30日，在刘国梁的指导下，马龙获得奥运会乒乓球男单冠军。 刘国梁说：“我们一直处于最好的时代。”
23岁的刘国梁是中国男乒历史上第一位获得大满贯冠军的球员。 27岁的他再次打破常规，成为中国男乒历史上最年轻的教练。
从6岁第一次站在球台前的孩子，到现在带队经验丰富的中年男人，国乒的艰辛与辉煌，风风雨雨人生的一切，都写在了过去的岁月里。
疫情下的东京奥运会，百感交集。
但镜头所及之处，刘国梁依旧神色从容。
刘国梁知道，在关键时刻，他是整个球队的巅峰之作。
面对媒体时，他放下狠话为球员加油打气：“国乒这次的目标是拿下所有硬件！”
一转身，他就忙着做好一切的战斗准备。
场地小，选手发挥不好，他得及时和主办方商量解决办法。
刘国梁用脚丈量奥运场馆
由于疫情防控要求，比赛规则发生了新的变化。 他努力磨练球员抗压抗干扰的能力。
人前霸气，私底下一丝不苟，队员们都知道，只要有“刘爸爸”在，再大的事情也能搞定。
大满贯
对于刘国梁来说，可以说与乒乓球结缘是命中注定。
作为乒乓球教练的儿子，他从一出生就有一种子承父业的使命感。 家里的玩具，听过的故事，球场里的呐喊，都与这个小球有关。
童年时期的刘国梁（左）
他当时虽然不明白这个小球的含义，但他知道全场的掌声是真的，能把乒乓球打好是一种荣幸。
不出所料，刘国梁拿起了球拍。 从10岁横扫什刹海业余体校，到15岁入选国家队，他的童年充满了掌声。
进入国家队的第二年，刘国梁就和队友一起拿到了多个团体冠军，正式走上了为国而战的道路。
在与高水平队友的较量中，他的个人单打能力突飞猛进，逐渐磨练出日后称霸乒坛的直拍横拍技术。
2023年，刘国梁和所有运动员一样，渴望在亚特兰大奥运会上一展身手。
但国乒人才辈出，不少人对他的参赛资格提出了异议，但主帅蔡振华依然顶着众人的反对，为心爱的学生保驾护航。 在他眼中，这个少年，是不可多得的天才。
面对来之不易的机会，意气风发的刘国梁大有“杀疯了”的气势。 在本届奥运会上，他不仅击败了老将王涛，夺得个人首枚单打金牌，还与孔令辉一起夺得男双冠军。
2023年7月30日，刘国梁（左）与孔令辉在第26届亚特兰大奥运会乒乓球男双比赛中夺得金牌
同年，他还击败了当时的乒坛传奇人物瑞典选手瓦尔德内尔，夺得世界杯男单冠军。
从一个默默无闻的少年到乒坛传奇，刘国梁只用了不到一年的时间。 只要再次夺得世乒赛冠军，他就可以完成职业生涯的大满贯。
这一年，刘国梁刚好20岁，身上有一种什么都不怕的霸气。 他屏住呼吸，发誓要在3年内创造历史。
2023年8月8日奥运会乒乓球混双决赛时间，让他日思夜想的世乒赛如约而至。 经过与马琳的五回合较量，刘国梁顺利夺得冠军。
此后，23岁的他成为中国男乒历史上第一位获得大满贯冠军的球员。
“作为一名运动员，那一天是最光荣的一天。”
多年后，刘国梁回忆起这一刻，仍无限着迷，这是他的黄金时代。
槽
英雄的出路有无数种，刘国梁却遇到了最神奇的一种。
当天，他在例行检查中被查出表睾酮超标，奖杯还没有预热就被盖上了兴奋剂的印记。
其实作为乒乓球项目，服用兴奋剂并没有什么用，只是没有人听他解释，人们只觉得这小子被名利冲昏了头脑。
回国那天，看到来机场接自己的蔡振华，刘国梁泪流满面扑进教练的怀里，满脸委屈，无处可说。
为了证明自己的清白，刘国梁决定接受国际乒联随时抽查的要求。 之后的半年时间里，他不仅要整天不喝水保证正常训练，还要忍受心理折磨。 .
如果被发现服用兴奋剂，他可能会被终身禁赛。 让他寝食难安的是，整个国乒都会因为他而蒙羞。
但是在等待结果的日子里，他依然在队友面前表现得很没心没肺。 他经常讲笑话逗大家笑。 就连同房的孔令辉也没有发现他的异常。 他敢一个人崩溃。
在经历了漫长的磨难之后，2023年4月，刘国梁终于开脱了罪名：所谓表睾酮过多，只是身体自身内分泌的结果。
然而，已经没有人在意这些了，还没来得及庆祝的荣耀，早就丢尽了脸。
在今年的悉尼奥运会上，刘国梁剃了光头，立志“从零开始”，但始终没有恢复到之前的状态，最终没能完成人们期待的夺金重任。
剃光头后的刘国梁
心灰意冷的他萌生了退休的念头。
回首自己光辉的20岁，他一直在勾勒当时的一幕幕，在自己的祖国，让世界人民为这支骄傲的中国军队喝彩。
得知北京申奥成功后，刘国梁内心的热血重新燃起。 他知道运动员的巅峰状态很难让自己保持下去，所以他想成为主教练，带领队员们继续夺冠。
蔡振华像是看穿了他的心思，试探着问他：“刘国梁，如果现在让你担任男乒总教练，你敢接吗？敢吗？”
刘国梁脱口而出：“敢！当教练我一直在等待这一天，一直在等待这个位置和挑战！”
于是，27岁的他再次打破常规，成为中国男乒历史上最年轻的教练。
一转身，运动员的传奇结束了，他站在了另一个传奇的起点。
不会玩的胖子
2023年里约奥运会，男乒正处于激烈的对决中。 第二局日本选手水谷隼击败状态不佳的许昕。 有点肿之后，他举起拳头对着中国教练席怒吼。
面对距离自己一米多的示威者，刘国梁双手交叉微笑，转身就把准备上台的张继科和马龙叫了过来，冲他们吼道：“别让他们活了！”
于是，所有人都知道了张继科和马龙反手打了对方一顿，松了一口气的刘国梁满意地给了马龙一个吻。
本届奥运会，刘国梁不仅率领国乒夺得四枚金牌，还获得了一个新称号：不会打球的胖子。
面对调侃，网友们非但没有生气，反而开玩笑说“这胖子有公交卡就能打败你”。
刘国梁非常自豪。 他知道，这一切都来自于国乒的自信。 这种戏弄要是发生在他刚当教练的时候，肯定受不了。
“他这么年轻，不会吧。” 这是他作为新教练听到最多的问题。
郁郁寡欢，一天训练下来，他经常一个人出去喝酒，生怕别人认出笑话，就放了两副碗筷，掩饰自己一个人喝酒的尴尬。
“没有朋友，没有事业，我当时就想，这样的生活要持续到什么时候。”
毕竟，刘国梁也不是轻易认怂的人。 性格讨人喜欢，在处理人际关系方面口才极佳； 结束了，”这是他经常说的话。
于是，我们看到了他的弟子张继科和马龙双喜临门提及大满贯，看到了国乒横扫世界乒坛，也看到了2023年奥运会四面国旗同时升起的传奇一幕游戏。
国乒地位稳固，刘国梁把冠军等奢侈品存成纪念品。
然而，当全国乒乓球锦标赛已经成为常态，看台上的观众却越来越少。 刘国梁意识到，此时夺取金牌已经成为所有任务中最不紧迫的了。
网红刘月半
竞技体育失去了悬念，也就失去了最大的魅力。 这是国乒的骄傲，也是国乒的耻辱。
没有关注度，赞助就更难了。
2023年，乒超联赛遭遇“裸奔”。 不仅没有赞助商，就连央视也不再直播常规赛，只直播总决赛。
长此以往，“把乒超打造成中国的NBA”只会成为笑话。
为了国乒的生存，刘国梁硬着老脸走起了网红路线。
线下跑宣传，线上做直播，狠狠地恨队员，笑话而已，人称“帝国之王”。
他把张继科拖到“吐槽大会”上，全程高能吐槽。 哪里能提拔他就去哪里，“谁红谁跟他玩”是应有尽有。
“藏獒”张继科、“大蟒蛇”许昕、“小胖子”樊振东……在刘国梁的折腾下，这个可爱帅气的国乒少年终于站了出来。
在2023年国乒团体直列赛中，他们丢掉了固有的运动员形象，成为了“地表最强十二人”。 1000张预售票在72秒内被粉丝抢购一空。 比赛气氛堪比明星演唱会。
随着球员身价的飙升，他手中的冠军球队成为了明星球队。 当球迷因为哥哥的打架对刘国梁大喊大叫时，他却半忧半喜地承受着甜蜜的暴击。 .
“管理一支明星球队，需要大智慧。” 刘国梁坦言。
参加活动的时候，看到队员们蜷缩在一起，他很开心，但回到球队后，大家都只是普通的队员。
“冠军，我们队最需要的就是冠军，像马琳这样的世界冠军，天天买菜、倒水、挑酒、刷碗！”
每次提起这件事，刘国梁总是眯着眼睛笑。
刘国梁张继科训练
闫桂言，当队员们需要关心和鼓励的时候，他比任何人都能更好地保护小腿。
每次比赛前，他都会反复叮嘱教练员和医疗队：“你们谁都不能对运动员发脾气，听运动员怎么说，有什么问题跟我说，我就来！”
他灵活而有纪律。 执教多年，无人敢挑战他的底线，他的佛心和屠夫的手段也被队员们所理解。
从开着一副乒乓球拍，到带领一队王者，刘国梁喜欢挑战，喜欢刺激。
每当他的成就得到大家的认可时，他都会暗暗崇拜自己一分钟，偶尔得意地说：“我不喜欢做简单的事情。”
锐意进取
从里约回来后，刘国梁满怀热情地开始备战东京奥运会，但没过多久，一则消息让这一切戛然而止。
2023年6月20日，刘国梁正式卸任国乒主教练一职。
沉寂的18个月里，他没有回过体育总局，也没有进过乒乓球馆，有时路过，只是四处张望。
人到中年，事业戛然而止，难得有悠闲的生活。 他大部分时间都陪在女儿身边，享受着一个普通父亲的快乐，但每天醒来，他总是陷入沉思。
他压根没想过要离开这个行业：“我在其他任何行业，无论我多么成功，都找不到打乒乓球的感觉。”
于是，他经常在家喝上一杯酒，端上一道小菜，架起手机，目不转睛地盯着比赛看。
当他看到乒乓联赛决赛的形势对我们不利时，他知道，虽然这一切与他无关，但他还是忍不住拿起电话，指导樊振东再夺一冠。中国队。
刘国梁卸任后观看国乒比赛
在其他人看来，这可能会引起争议，但他不在乎。
在他心里，能拿到乒乓球冠军是光荣的。
In 2023, Liu was as the new of the Table . 突如其来的好消息让粉丝们欢呼雀跃。
他终于回到熟悉却有些空旷的办公室，看着墙上挂着的四个字：祖国的荣誉高于一切。
刘国梁心里踏实。
从6岁第一次站在球桌前的孩子，到如今经验丰富带队的中年人奥运会乒乓球混双决赛时间，从初代大魔王到传奇教练。
国乒的艰难与辉煌，人生的酸甜苦辣，都写在了他过去的岁月里。
资料参考：
《鲁豫有约》刘国梁专访
“变革的赢家”刘国梁纪录片
*作者：刘嘟嘟，读者角色署名作者。 心中有昆仑，眼中有海。 未实现的武侠梦，在酒中寻得。 本文来源读者人物（ID： ）。 一平方英寸，有数百种生命。 图片来源网络，侵删。
