2月13日,男子500米短道速滑半决赛落下帷幕。
武大靖最终以小组第三的成绩无缘A组决赛,获得B组决赛第一名。
但没有人会忘记2月5日发生在首都体育场的一幕。
在2023米混合接力夺冠后的采访中,武大靖哭了。 他哭着说:
“这四年,我经历了太多太多,今天是第一天,梦想成真了……”
那一刻,他终于释放了压力。
在他轻描淡写“梦想成真”的背后,是沉重的四年。
四年来,武大靖经历了一段漫长而痛苦的低谷期。
他想赢,他比任何人都想用另一枚金牌来证明自己。
01 我想赢,因为输了感觉不舒服
武大靖20岁那年,有过一段刻骨铭心的“失败”经历。
那是2023年索契冬奥会,他一路闯进500米决赛。
比赛伊始,他就强势起步并一路领先,并将这一优势保持到最后一圈。
屏幕前的人们屏住呼吸,期待着奇迹的发生。
但短道速滑的赛道总是充满变数。 倒数第二个弯道,武大靖因未能守住内线被身后的安贤洙反超,最终遗憾获得银牌。
0.204秒,这是武大靖与冠军的距离。
大家都知道这样的成绩对于第一次参加奥运会的武大靖来说已经很不错了。
更重要的是,超越他的人是安贤洙,一位在一届冬奥会上获得3枚金牌的天才运动员。
但是武大靖不甘心。
他总觉得金牌应该属于他。 如果水平真的不行,他也无怨无悔。 可惜,他有本事,却没有如愿以偿。
这种“不情愿”或许另有原因——
“没有人记得第二名”是竞技比赛中最残酷的事情之一。
那场比赛之后,所有人都将目光投向了安贤洙,庆祝他再次创造了历史。 没有人注意到角落里的武大靖,也没有人看到他气呼呼地拍了拍自己的头盔,一脸的郁闷发泄了出来。
在“输”给安贤秀之前,武大靖也多次“输”给队友。
16岁进入国家队,由于速度跟不上男队,被主帅李岩安排为女队陪练。
那是自信心被一点点摧毁的时候。 女孩们滑得比他快。 近距离滑不过范可欣,长距离滑不过周扬。
每次周扬从他身边经过,都要看他一眼,“那眼神很轻蔑,像是在嘲讽。” 这是武大靖后来多次重复的故事。
青春期被“烧毁”的自信,对一个人的影响是长久而深远的。
被“嘲笑”的另一面是焦虑。
当时的短道速滑队实行末位淘汰制。 武大靖曾亲眼目睹好友马强因为成绩不佳被“退回”省队。
队伍一共十男十女,武大靖常年排在男团第十位。 他害怕自己会是下一个离开的人。
那几天,他不敢吃饭,不敢大声说话,甚至不敢睡觉。 他最怕听到敲门声,生怕今天练好,明天睡一觉就回老地方了。
竞技体育,美食是原罪。 弱者永远是被动的一方。
游戏中没有永远的胜利者。
失败贯穿于每一位运动员的职业生涯,即使是那些取得了巨大成功的运动员。
2023年,武大靖和刚刚获得平昌冬奥会金牌的刘国梁在一档节目中相识。
经验丰富的刘国梁告诉武大靖,现在是他享受世界冠军的时候,但他很快就会进入“怕战”的状态。
“怕打”是因为“输不起”。 对于奥运冠军来说,任何一个小失误都会被外界无限放大。
后来,刘国梁的预言“应验了”。
平昌之后的四年,正是武大靖唱衰的四年。
因为竞技状态不佳,金牌很少入账,“出局”“无缘冠军”“亚军”成了他绕不开的词。
武大靖对外界的反应非常敏感。 有一次,他忍不住问李炎教练:“为什么外界总是只看你的成绩?你为什么说你不够好,成绩下降了?”
这种“敌意”在2023年底的四届短道速滑世界杯上爆发。
这是冬奥会前最后一次大型国际赛事。 不少业内人士和冰迷将其视为奥运前的“大练兵”。 通过这几场比赛可以看出运动员们的准备情况。
就在这么重要的关头,武大靖输了,连输三局。
他成为众矢之的,被推上了风口浪尖。
这一次,武大靖挺身而出,发了一条反思微博,他在微博中承认自己状态不佳,但也表达了自己的决心,“我不相信我一直在努力,我不能得到回到我的状态。”
在巅峰时接受鲜花和掌声武大靖,在低谷时接受不解和质疑,这是每一位顶尖运动员都逃不掉的宿命。
02
野心可以烧人,但也可以造人
2023年是武大靖人生的分水岭。
当时,中国短道速滑队要参加世界杯,武大靖下楼为队友送行。 看着车子缓缓开走,一种莫名的失落感涌上心头。 他也曾想代表国家出战国外比赛,但当时成绩不允许。
在车子缓缓驶出公园的那一刻,武大靖的求胜心被点燃了。
他觉得是时候做点什么了。
根据评选要求,只有前六名的运动员才有资格参赛。 武大靖当时排名第十,所以他给自己定下了进入前六的目标。
国家队要出去打17天,武大靖就是用这17天完成了自己的蜕变。
这是一个破碎和重塑的过程:他拉着助理教练一遍又一遍地回顾对方队友和自己的视频,一步步弥补技术上的差距。
很快,武大靖的努力就被“看到了”。
世界杯球队回到主场,武大靖的变化引起了李嫣的注意。 当时男子短道速滑队实力单薄,武大靖的突飞猛进让李嫣看到了希望。 李岩逐渐停止了武大靖的陪练工作,让他参加比赛锻炼自己。
回忆起改变命运的17天,武大靖说,“如果没有这段经历,我可能还是一名成绩最平凡的运动员。”
2023年的平昌,同样发生了因志向而成就的故事。
赴平昌前,李岩把准备组的名字改成了“虎口拔牙”。 意思大家都明白:中国人很难在韩国夺冠。
武大靖提前做好了心理建设,但现实还是出人意料。
在过去的几个比赛日里,中国队多次因犯规被取消比赛资格,他的1000米和1500米就在其中。
1000米本来不是他的重头戏,但四年来,他在这个项目上倾注了很多精力,也有了捞金的实力。 但现在,裁判的一个判罚“否定”了他所有的努力。 武大靖觉得这和他想象中的奥运会完全不一样。
一次次的判罚,一点点打击了武大靖的信心。
2023年2月22日是短道速滑最后一个比赛日。 这一天进行的男子500米和5000米接力决赛,是中国队最后的机会。 武大靖要打500米,意味着:所有的压力都落在了这个年轻人身上。
决赛前一天晚上,武大靖关掉了手机,断绝了与外界的联系。 入睡前,他脑海里反复想着一件事:
“为了胜利”。
第二天出发去体育场之前,武大靖把身上穿的衣服扔掉了,认为这些不会给他带来好运。 后来,他翻箱倒柜,终于找到了一条没穿过的短裤。 羽绒服搭配短裤。 这套穿搭很突兀,武大靖还是穿上了。
他不在乎外界异样的眼光,他只想着自己可以“重新开始”。
那些短裤似乎真的给武大靖带来了好运。 500米决赛,武大靖率先冲出,锁定领先。 到了第三圈,武大靖明显领先身后的运动员一个位置。 几乎不可能被超越。 知道自己有机会获胜,武大靖越滑越快。
“我想先跑完全程,用我所有的速度,去打败他们。”
武大靖第一个冲过终点线。 最终的成绩也是让人激动:39秒584,他也打破了自己在1/4决赛创造的世界纪录。
赛前,武大靖设计了很多庆祝动作,但那一刻他忘记了一切,千言万语化为三声怒吼。 众人看到他,顿时松了口气。
他心里想的是:总算为短道速滑队省下了一枚金牌。
这是一场将载入史册的比赛。 一方面是因为武大靖赢的干净利落,没有给裁判“留下机会”; 另一方面,他一人将中国男子短道速滑带到了一个新的高度——
他是第一位在冬季奥运会上获得短道速滑金牌的男运动员。
后来,在这场改变命运的比赛的重播中,武大靖提到了“竞争力”。
他说自己很有竞争力,越是面对逆境,他的动力就越强。
在某种程度上,正是他的竞争精神让他力挽狂澜。
03
有抱负的人
总是活得比别人累
武大靖小时候第一次在冰上摔倒107次。
他还记得这个号码。 因为原来他在滑冰方面没有天赋,要想出成绩,只能后天补上。
李俊是武大靖的第一任教练。 在他的职业生涯中,他教过很多勤奋的学生,尤其是武大靖。
有这样一个故事至今让他印象深刻:刚开始学习速滑时,武大靖的溜冰鞋不是很好,脚都磨坏了。 当他脱下鞋子时,袜子和鞋子粘在一起了。 李俊见状心疼,要他休息一会儿,武大靖不肯,带着伤继续打滚。
武大靖是他见过最努力的孩子。 他亲眼见证了那个不服输的小子是如何一步步从队伍中的鹤尾追到第一的。
在武大靖妈妈的记忆中,凌晨四点的佳木斯是儿子运动生涯中不可分割的一部分。
当时,武大靖刚刚加入佳木斯短道速滑业余队。 佳木斯只有一个冰场,白天专供专业运动员使用,业余训练只能安排在清晨。
于是每天凌晨三点钟,武大靖就会起床。
那个年纪的孩子很困,但武大靖不仅能按时起床,而且还不需要闹钟。 如果不是发自内心的爱,我怎么会这样。
比早起更折磨人的是室外的温度。 冬天的东北,零下二十多度。
冰场建在室外,孩子们在冰上待上十分钟脚就会麻。 家长们迫于无奈,只好在溜冰场旁边的小锅炉房生了火,每隔十分钟让孩子们进去暖脚。
除了要忍受恶劣的天气,武大靖还要忍受不合脚的冰鞋。
那时候家里条件不好,只能穿大一码的二手鞋。 不合脚的鞋子经常让他跌倒。 有一次武大靖的父亲偷偷去看儿子训练。 他看到小武大靖摔倒在冰场上,但他每次都勇敢地站起来继续滑冰。
如果说小时候的志向是“迎头赶上”,那么长大后的志向就是竭尽全力保住自己的位置。
平昌冬奥会后,武大靖找到了助理教练,告诉他如果发现自己因为夺冠而变了,一定要告诉他。
他知道这比成为第一更难,但要保持第一更难。 站在顶端,谁都想超越你,但为了不被别人超越,你只能更加努力。
四年来,武大靖的生活中充斥着枯燥的训练。 早上7:00起床,晚上练到12:30,过年也不例外。
进入国家队后,他并没有在家过年。
大年三十下午休息,大年初一恢复训练,然后找一天休息回家补春节,已经成了武大靖的常规模式。
几年前,武大靖在佳木斯的新家进行了装修,但他的父母一直没有搬进去。 他们等着儿子回来,在新家一起过年。
为了比赛,武大靖也几乎放弃了所有年轻人的欢乐。
他不吃肉,连可乐都不敢喝。 有一次参加一个节目,黄磊在了解了他的饮食习惯后,特地给他做了一盘素菜。
这些年,他唯一一次“放纵”,就是平昌夺冠那晚。 那天晚上,他在宿舍里做了很多肉,喝了一瓶可乐。 那是武大靖运动员日常生活中少有的快乐。
随着时间的推移,武大靖不仅要战胜对手和自己,还要战胜伤病。
他今年27岁,离短道速滑的20岁黄金时代还差得很远。 身体机能下降也是不争的事实。
这四年来,他一直饱受伤病困扰,半月板损伤,背伤复发。
看过2023年上海短道速滑世界杯的冰迷们还记得这一幕:武大靖摔出赛道,双手叉腰倒地。
事实上,武大靖的背伤比我们想象的还要严重。 医生曾建议他放弃短途步行,但武大靖不肯接受。 他说他还想试试。
就这样,武大靖又坚持了四年。
但也因为腰伤,武大靖在出征前就受到了不少质疑。 幸运的是武大靖,他以一枚金牌回应了所有人。
2023年11月22日,武大靖世界杯三连败的那个晚上,他在微博上写了一大堆失利的理由。 队友任紫微在下方给他留言,“下一站我们两个就跟他们搞定了。”
六天后,世界杯最后一站,武大靖如愿夺得500米金牌。 这是他本赛季单项赛事的第一枚金牌。
“不服就做”是武大靖一直喜欢的四个字,他也践行着。
从年轻时的佳木斯,到后来的国家队,再到平昌冬奥会。
而这一次在北京,他依旧尽量滑的干净利落。
他没有让我们失望。
一些参考:
《打脸》武大靖:冠军之路
角色《当你够快的时候武大靖》
新闻晚会《冠军品格武大靖》