时间又开始了。
2023年11月20日22时30分，卡塔尔世界杯盛大开幕，现场迎战奥运会。
“傲慢”不需要理由。 中东一个不到300万人口的小国，花费了2200亿美元——这是历届世界杯的总投资——就是为了向世界展示自己，只为比赛中的友谊，友谊中的战斗。
开幕式很短，就像能量休息一样。
开幕式很长，往届的主题曲和吉祥物在舞台上跳跃。
不管是粉丝、准粉丝还是非粉丝，总会有一个疑问：不就是个球吗？ 为什么全球电视观众再次突破35亿？ 为什么每次都会引起或大或小的轰动？ 它“永久”的文化特征是什么？
万花筒：“第一乐章”的魅力
众所周知，足球是“世界第一运动”。 其全球影响力、惊人的经济效益、强烈的同理心和知名度，使其成为经久不衰的“心跳”。
2023年11月22日凌晨4点42分，“每场重大比赛总有能力扭转局面”的威尔士巨星贝尔在个人世界杯首秀中取得一分，并亲自主罚点球，追平比分追成1平1平。 看台上响起威尔士歌曲《We Are Stand 》——威尔士队上一次出现在世界杯决赛圈还是在1958年，用了64年的时间才将这样一首歌曲“圈在圈内”。
笔者恍然大悟：东西南北各个体育场的看台上都有合唱团——五湖四海屏幕前的人群都是合唱团，不需要配器和指挥，都是天籁之音，和谐。
2023年10月7日，随着终场哨响起，中国国家男足最终1-0战胜阿曼队，首夺世界杯决赛圈入场券。 当时在赛场上响起的歌曲是《歌唱祖国》：“翻过高山，翻过平原，翻过奔腾的黄河长江……”多少同胞瞬间泪流满面！ 这样感人的一幕何时何地才能重演？
足球不仅是音乐老师，还是地理老师、自然老师，甚至是“自然”老师。
卡塔尔世界杯期间，建筑师在岛上看到了贝聿铭设计的伊斯兰艺术博物馆，环保人士看到了阿尔塔希拉的红树林，考古学家看到了祖巴拉的经济中心，非物质文化遗产专家看到了猎鹰。 之后，宝宝看到了“巴巴爸爸”，蒂莫西·维阿的戳球让遗传学家想起了“子孙后代”。
法国著名体育史学家热拉尔·海涅这样评价足球：“自从它被创造的那一天起，它就成为地球上最重要的节日。这个创造冻结了时间，把五大洲的人们聚集在一起。让他们同时做同样的事情时刻，白天或黑夜。出于对这个永无止境的滚动球的热情，人们共同塑造未来，无论是奇迹般的一天还是悲惨的明天。”
因此，将世界杯概括为“球迷熬夜”或“彩民买票”未免过于简单。 开幕赛国歌响起，看着东道主选手双手挽臂足球比分直播完整500，眼眶含泪，《义勇军进行曲》在笔者脑海中响起。
哪场球赛最先奏国歌？ 这不是胜利后的奖励，而是向世界宣告：这支队伍来自自己的土地。
是的，举办揭幕战的帐篷形状的海湾体育场也叫，意思是游牧民族的“家”。
冰心：“我不知道家是什么，但无聊和悲伤都在其中融化消失了。” 所以，让大家想家、爱家、回家、护家的运动当然是“世界第一运动”。
心理场：场上场下悸动
“解决君王天下之事，生前死后得名”。
在开场哨响前的央视直播中，几位嘉宾和主持人都预测东道主卡塔尔会赢，至少不会输。
大家的心情自然是可以理解的：先是2023年2月1日，在阿联酋举行的亚洲杯决赛中，卡塔尔3-1战胜日本，首次获得亚洲杯冠军。 它的实力不容小觑。 二是这一次天时地利人和，大家都期待主场作战。 第三，从场地到待遇到服务再到美丽舒适的草坪，主办方确实做到了最好，需要用“吉利话”来说话。 四是总结历史经验的“专家”多了：从1930年首届乌拉圭世界杯至今，“世界杯东道主首战不败”的记录屹立不倒。 这次会不会出事了？ 第五，如果对手是巴西、德国、意大利，或者大家觉得实力有差距，厄瓜多尔世界排名第44，比排名第51的卡塔尔“强不了多少”。
然而“意外”并没有意外出现：卡塔尔0-2不敌厄瓜多尔 33岁的瓦伦西亚用两球让卡塔尔成为世界杯92年历史上首场揭幕战失利的球队主持人。
卡塔尔在世界杯揭幕战中主场迎战厄瓜多尔。 图为厄瓜多尔球员庆祝队长瓦伦西亚进球。 这是本届世界杯的第一个进球。新华社记者李明摄
为什么亚洲杯对阵日本的球队不一样？ 为什么主队打得乱七八糟，0次射正，让对方门将束手无策？ 为什么被寄予厚望的主力球员除了犯规就没有什么值得关注的了？ ——据官方统计，共有67372名观众现场观看了揭幕战，但由于主持人的表现，很多球迷提前退场了？ ——一个很大的原因是经验和心理：经验不足，压力过大，不堪重负。 诚然，金钱不能解决所有问题。
“踢球是心的跳动”——用这六个字来概括球员和球迷，再合适不过了。 也许足球是最靠运气的活动，这与生活中难以捉摸的机会很相似； 或者它可能是唯一的“草地”运动。 在天色渐窄，绿地缩小，心情沉重的时候爱上它足球比分直播完整500，无异于把身心交给大自然； 或者足球是一个集欲望和偶然运气于一体的“心理场”； 每个角落都有诗词歌赋，有节奏有高潮的艺术……一切都与“心态”、“灵魂”、“情怀”直接相关。
与东道国的失败形成鲜明对比的，是“一人败一队”的33岁厄瓜多尔老将瓦伦西亚。 在2023年德国世界杯上，他已经有不错的表现，入选了FIFA梦之队——这套阵容入选的球员被认为是2023年世界杯各个位置上表现最好的球员。 他的经验是整个团队的宝贵财富。 最后，当他负伤一瘸一拐地离开赛场时，作者想起了艾情的诗句：“支着木拐”的伤兵“比拿破仑的铜像还美”。
高科技：日益科学化的利弊
没有人会想到，本届世界杯的第一个进球是一个越位球——一个肉眼难以分辨的越位球。
开场2分39秒，瓦伦西亚利用定位球机会在厄瓜多尔队禁区内的混乱中率先破门。 不过在经过VAR（视频助理）裁判确认埃斯特拉达接球时处于越位位置后，裁判最终取消了进球。
看完视频才知道，埃斯特拉达的越位只是膝盖——即使裁判和球员在一条直线上，也很难看出来。
不少球迷开始在网上吐槽，甚至质疑主持人是不是收买了裁判。
无奈，科学就是科学——半自动越位识别系统由三部分组成：专用摄像头、球内传感器和人工智能系统。 每个球场的顶部都会设置12个特殊的摄像头，跟踪足球和场上的每个球员，并以每秒50次的频率发送数据，准确判断球员的位置——厄瓜多尔队越位在先。 处罚没有错。
还有更科学的：本届世界杯指定用球内置传感器，以每秒500次的频率发送数据，更准确地判断传球点。 传感器收集到的数据经过人工智能系统分析，可以在几秒内对越位情况做出判断，并自动向视频助理裁判发出警报。
这种高科技当然是必须的，进球与否的误判会大大减少，马拉多纳的“上帝之手”不会重演，裁判的公正性也会更加权威。
然而，“科学盲”的作者却开始有了不必要的顾虑：一直等着机器发数据，比赛岂不是一段一段地变成了“炸章鱼”？ 往日的流水、倾泻而下的水银、三角短传、撞墙二换一……会不会因为等待“每秒500次”而跌跌撞撞气喘吁吁？ 记得NBA球员多次抱怨裁判的罚球，认为这打消了比赛的完整性，“成了裁判的个人表演！”
如何统一“高科技”与“手工”“足球人文传统”？ 应该是一个新话题。
每届世界杯都有自己独特的足球故事。 每个球迷都有自己的足球故事。
从首场比赛越位判罚输给东道主，到11月21日晚英格兰6-2“血洗”伊朗的第二场比赛——英格兰的身体对抗、推进反击、速度和精准站位，以至于每一次的进攻都让我们为伊朗队操心——这届世界杯已经有了不凡的迹象。 这部“危中开局”的大戏说明了什么？ 一句话：在前辈们讲述《一千零一夜》的金色沙漠里，还有很多新的故事在等着我们。
