文艺复兴三杰中最年轻，也是最短命的是拉斐尔·桑奇。
早前我们就经历过达芬奇和米开朗基罗各自的天才——一个学无止境，一个学无止境，一个学山成材，那么，谁能与他们并肩呢？两个（不正常的……）天才（而且他还活得这么短！），毫无疑问，他肯定也是个没出世的天才。
与达芬奇和米开朗基罗明显不同的是，拉斐尔几乎没有经历过任何烦恼（除了订单太多……）和挫折（除了猝死……），没有遇到艺术上的困难，更没有遇到精神或思想上的障碍这是无法克服的。
拉斐尔温柔优雅，美丽多情，年轻富有。 他虽然不是贵族，但气度却远胜于贵族。 从教皇的权威到平民百姓，没有人不喜欢他。
在拉斐尔的时代，他曾经是领袖。 即便是同样被教皇看重的米开朗基罗，在名誉上也难以与他相比。 相传，米开朗基罗之所以接下自己从未尝试过的绘画工作——西斯廷天顶画《创世纪》，是因为感受到了来自拉斐尔的威胁……，不得不委身于一份自己并不擅长的工作在之前……）
总之，拉斐尔一生一帆风顺，横扫众生。 他是人生赢家。
可惜生命列车开动后，走得更快了……
| 少年成名，一飞冲天
三位大师中拉斐尔，只有拉斐尔出身于画家家庭，所以他天生就有艺术细胞。 然而，他的父亲既没有他的名气，也没有他的才华。
拉斐尔从小就表现出惊人的绘画天赋。 父亲当然希望儿子子承父业，但仅仅过了两年，他就觉得自己没什么可教的了，便推荐儿子去著名画家佩鲁吉诺工作室拜师。
从此，拉斐尔开始了他快节奏的人生赢家之路。
年仅17岁，受委托作画，拉斐尔的署名已是“大师”。
21岁离开家乡去旅行，他创作的圣母玛利亚肖像受到追捧，订单源源不断。
然而，什么样的工作最有前途呢？ 毫无疑问，是为教皇服务。 别的不说，光是酬劳，给教皇打工，给别人打工，那就是皓月和萤火的区别。
得到这份工作并不容易。 达芬奇是如此受人尊敬和学术权威。 教皇从来没有让他画过一次……当然，主要的原因估计是这位大师太爱取消订单了，教皇受不了。 什么。
教皇最喜欢的自然是米开朗基罗，他肯干，干得好，除了脾气……
不过，教皇的工作量很大，米开朗基罗根本应付不过来，更何况他每次接手的工作都是巨大而疯狂的。
教皇还有许多其他的绘画、雕刻和建筑工作。
其中包括教皇的皇家建筑师：布拉曼特。 他和拉斐尔同乡，据说有些远房亲戚。
拉斐尔想为教皇工作，于是他写了一封信给布拉曼特，请求他将他推荐给教皇。
事情进展顺利，教皇朱利叶斯二世很快对这位年轻的求职者产生了兴趣，并为他提供了工作机会。 而且，这份工作的荣耀超出了预期：尤利乌斯二世将整个梵蒂冈宫殿的装饰工作（即在宫殿的走廊、房间、内室等的墙壁上作画）交给了他，所以他做到了毫不犹豫地把之前的作品（包括拉斐尔的老师）都画掉，重新开始。 拉斐尔好心地保留了一些。
教皇无与伦比的信任从何而来？
我们知道，朱利叶斯二世虽然暴躁任性，但却很有艺术气质。
所以，想必是布拉曼特向教皇拉斐尔展示了他的作品，识货的教皇顿时惊呆了……
| 激烈竞争，虚心学习
就这样，拉斐尔在罗马站稳了脚跟，甚至一跃成为罗马画坛的领军人物。
顺便提一下，对他帮助很大的布拉曼特，是米开朗基罗明目张胆看得见的敌人。 他不遗余力地为难米开朗基罗，比如鼓励教皇放弃陵墓计划，重新设计西斯廷壁画。 布拉曼特做了所有这些事情。
有人说这背后有米开朗基罗直接竞争对手拉斐尔的影子。 也就是说，是拉斐尔鼓励布拉曼特这样做的。
但这个结论可能并不公平。
首先，拉斐尔当时还年轻，正值建功立业之时。 他全身心地投入到工作中，很难说有没有那么多波折； 而且他简直太成功了，人人都爱花。 花开时，危机感未必太多，竞争的意义未必那么强烈。 但米开朗基罗确实有“竞争”的意志。
其次，拉斐尔具有温和谦逊的气质。 他这辈子几乎没有和别人吵过架。 他从来没有做过得罪教皇或得罪权威的事情。 想来，他也不会轻易得罪米开朗基罗这种标杆人物。
那么，回到布拉曼特与米开朗基罗的冲突上，很可能布拉曼特对后者的敌意纯粹是源于此。 ——他是圣彼得大教堂的皇家建筑师，而米开朗基罗从事的是雕塑。 那时候，两人非常亲密。 布拉曼特应该在很大程度上感受到了米开朗基罗的影响。 洛的威胁……
这不是无意义的猜测。 教皇一开始想让米开朗基罗负责圣彼得大教堂的建造，结果米开朗基罗一怒之下跑了……甚至在更换了多位教皇之后，年近七旬的米开朗基罗也被委以重任正式主持圣彼得教堂建设的重要任务。
对于拉斐尔来说，达芬奇和米开朗基罗是他想要学习的两位前辈，或者他心中未必有超越他们的愿望。
他曾经想去米开朗基罗的工地看他作画。 ——直接被迷神轰飞出去。
尽管如此，拉斐尔还是找到了学习的机会。 有一次，迷神和教皇闹翻了，（叒...）离家出走。 在布拉曼特的帮助下，拉斐尔终于找到机会跑进神殿一睹为快，进一步了解了米开朗基罗对人体结构的理解（三者之中，拉斐尔好像没学过解剖学，而达芬奇精通在人体中，但他不画裸体画）。
至于达芬奇，拉斐尔无疑是他的忠实粉丝。
总的来说，拉斐尔在绘画中擅长运用的透视法和明暗法，都是从达芬奇的理论中衍生出来的，并被拉斐尔加以拓展和深化。
拉斐尔的很多作品直接模仿了达芬奇的构图和风格。
比如对于《蒙娜丽莎》，拉斐尔显然是如痴如醉，以至于他写的很多形象都出自《蒙娜丽莎》。
拉斐尔性情温和，是个神童，是个自得其乐的理想主义者。 他的画作充分体现了人文情怀，尤其是大量的圣母像，笔下所传达的人文精神，和平、宁静、安详。
在他的画中，你看不到冲突、矛盾、激烈和痛苦，只能感受到各种心灵的慰藉和心灵的平静……
在后世，拉斐尔被誉为古典绘画的代表，其权威性使得后世不能脱模而立的“前拉斐尔派”，意在跳出拉斐尔的古典风格，回归更多前面的艺术风格去...
| 雅典学院，理想的国度
拉斐尔之前的绘画多为以圣母子为题材的宗教画和肖像画。 在进入梵宫之前，他从未有过大型壁画。
不过，天才之所以是天才，就在于他们似乎总是随随便便就能解决任何问题……
在教皇请拉斐尔装修的院子里，有一个非常重要的大厅，教皇每周都要在这里主持一些宗教事务，所以这个大厅被称为“签名厅”。
拉斐尔的任务是为签约大厅创作壁画，圣餐之争和雅典学派应运而生。
《圣体圣事的争论》是一幅充满拉斐尔一贯的人文精神的宗教画，平和祥和。
雅典学院是一个理想世界。
这幅画聚集了希腊历史上著名的哲学家多达21位。 他们来自不同的时空，不同的地域。 每个人的姿势都很有个性，反映了他们的特点和想法。 用今天的话说，画家用大脑洞实现了一个穿越时空的乌托邦。
其中以柏拉图和亚里士多德为中心。 柏拉图指天，象征唯心主义，亚里士多德指地，象征实用主义。
慢着，再看，柏拉图分明就是达芬奇晚年的模样。 拉斐尔将这位最具权威的代表人物交给了他最倾心的前任。
下方的空地上，阿知意独自一人坐着，一脸不开心。 他的历史形象是“哭泣的圣人”赫拉克利特，而他的出现无疑是憨态可掬的米开朗基罗。 他们的共同点……看看“哭泣的哲学家”这个绰号就知道了。 是的，他们都很孤僻，很不合群。
拉斐尔非常准确地把握了达芬奇和米开朗基罗的要点。
绝对不是以贬低的态度来画米开朗基罗。 他能独占这么一块空地，比达芬奇的C位还要显眼。
不难想象，年轻的拉斐尔正驰骋在他那欢乐的想象天堂，他的乌托邦，以及历史上前所未有的哲学家盛会，而拉斐尔本人也不愿错过。
不过，拉斐尔毕竟谦虚谨慎。 你看，他来了，只是一点点表现，却参与其中！ 他也是这辉煌历史星河中不可或缺的一部分！
| 我会画画和赚钱
在他短暂的一生中，拉斐尔共画了 300 多幅画，如果算上素描则更多，其中不乏大型壁画。 单看工作量，就算是大神也做不完。
之所以如此，是因为拉斐尔深谙群体力量的真理。
他不像他的前辈，那种冷若冰霜不要学生，那种只看颜值就乐此不疲的样子。
他的学生有能力，可以帮助他实践。
他的学生瓦列里是《大师传》的作者，他写了文艺复兴时期三位大师的第一本传记。
他收的徒弟数量惊人。 据说有王子的随从那么多。 他把学生分门别类，一群人做一种工作。 他有了草稿后，大家就开始像流水线一样进行绘画制作。 这些步骤由他亲自处理。
Rafael拥有如此现代化的工艺工作室，所以他的工作效率极高，品质也能得到保证。 三位高手中，他是最有生意头脑的。
| 画中的真实，终究是虚无
文艺复兴时期的三位大师都没有结婚。 但与几乎被公认为同性恋的达芬奇和米开朗基罗不同，拉斐尔身边环绕着无数美女。
在拉斐尔的画作中，《圣母》尤为出名。 他从小就开始画各式各样的麦当娜画作，一系列安静、温柔、美丽、富有人情味的麦当娜形象在他的手下诞生。
他的母亲可能对他的麦当娜形象产生了影响。 在那个时代，婴儿大多由奶妈照顾，而拉斐尔小时候，则由母亲亲自喂养。 母亲在拉斐尔8岁的时候就去世了，但那种温柔慈爱的母性光荣应该已经在拉斐尔的心中生根发芽了。
拉斐尔喜爱美女，也很有名。 有人问他从哪里找来那么多漂亮的模特来画那么多漂亮的肖像。
拉斐尔回答的很有意思：为了画出杰出的美人，当然要看很多真实的美人。
然而，完美的美女在现实中是很少见的，所以必须加上想象才能实现其艺术价值。
他在花丛中徘徊，有时甚至忘记归来。
有一次好朋友请他画画，拉斐尔却迷恋上了一个美女，硬要他回家。 吃喝不思，一脸愁容，根本无法开工。
我的朋友很聪明，看到不好的事情拉斐尔，就把那个美女请到他家里。 有美女为伴，拉斐尔愉快地完成了作品。
三十一岁时，教皇的威望和宠爱达到顶峰，教皇亲自充当媒人，将他许配给了一位红衣主教的侄女。
拉斐尔不是很想要这门婚事，但又无法拒绝。 他虽然与这位名门闺秀订了婚，但一直拖拖拉拉，至死不肯结婚。
那时，他深深地爱上了一个平民女孩，她是面包师傅的女儿。
拉斐尔爱上了她，为她画了不止一幅肖像。 他将拉斐尔的名字刻在美女的臂章上，正式宣告自己的爱：青青是我的。
如果他不是英年早逝，他真的会娶这个平民女子为妻吗？
可惜，一切都随着生命的逝去而戛然而止。 画中的真实，终究是虚无。
拉斐尔病倒了。 起初，他只是发烧，但没有人当回事。 谁能想到他的病情会急转直下？ 仅仅15天后，年仅37岁的拉斐尔就去世了。
一般认为拉斐尔是因过度放纵而猝死，但生活中繁重的工作量也应该是他英年早逝的原因之一。
但无论如何，都不能丝毫降低教廷和社会对这位伟大艺术家的尊重。 教皇下令将拉斐尔安葬在罗马的万神殿，其规模之大，在他之前的任何一位艺术家都无法享受。
